她的描绘，让我瞬间理解了我的一位亲人。他不能和别人好好打招呼，别人对他说“你好”，他只是“嗯”一声，我们提醒过他多次，都没用。原来他的心理很可能是这样的——让你们也尝尝没有回应的滋味。

这是报复。关于这种报复心，电影《杀死比尔》中有刻画：白眉道长给少林寺方丈打招呼，但没得到回应，而后白眉灭了少林。睚眦必报，总是因太可望获得所有人无时不可的爱与认可。

幼时总是生活在无回应之绝境的人，甚至会形成这种心理：精准的回应，会让他有被瓦解感。因为，幼时总处于匮乏回应的状态下，他早已弃绝了对回应的渴望，并在极有限的回应和孤独中形成了一个脆弱自我。这个脆弱自我，只有在基本孤独偶尔有回应的状态下，才能保持一种惯性的平衡，但精准的回应，带着深切共情的理解，会瞬间穿透他的自我，唤起他对回应的强烈渴望与恐惧，这强烈的情绪几乎要冲毁他的自我之壳。这样的人，他们都会成为如孤魂野鬼般的存在。

在无回应之绝境下长大的人，认知治疗会是几乎不可能。一来访者，长时间内，咨询中我说了什么，她甚至听不见。随着时间的推移，一次次精准回应的累积，她逐渐能听到我说什么。这也是因幼时严重缺乏回应，她的自我，几乎没有将他人纳入。

每个人，他能共情别人，都是因先得到了足够多且好的回应。

那些安静又孤独的人，其安静即，不向别人发出自己的声音，也不求别人回应。同样，他们也很难回应别人。一位看上去超安静的女子说，她封闭自己，不求别人关心，也不关心别人。关于童年，她最常有的记忆是，妈妈痛苦，她逗妈妈，但妈妈板着脸没做任何回应。

一个“哦”之所以险些制造了一起分手，是因女方火焰般的热情，如同叩在一块冰冷的石头上，只得到了一个最简单的回响。许多人，可以为恋人做一切奉献，却给不出情感回应，因他们是在无回应之地长大。

你讲话的声音如何？这也关乎回应的质量。如我自己，声音一直偏低沉，这种低沉，是在压抑自己的声音。我若压抑自己，对你的听见，一样会打折扣，因最好的回应是活生生的我遇见你。

我曾见过多人，他们说话时，每句话的后几个字，音调会突然下降，变得如蚊子呻吟般难以听见，于是，和他们对话就变得太累，因你忍不住要去听到他的声音。这种回应程度，也反映了他曾获得的回应质量。

准确而及时地回应别人，这不容易做到，不过，比这一点更关键的，是我们首先得意识到，我们那些关于互动的人格特征，并非就是天生的，而是在生命早期形成的，它可以改变。