美国心理学家弗洛姆追问过由弗洛伊德“死本能”挑起的一个问题：为什么无生命的东西会比有生命的东西更吸引人？可能的理解是，无生命的东西本质上接近于“不变”。逝者如斯，人生荒凉、恐惧，万物流变不居，青春短暂，英雄迟暮。良辰美景远不如废墟枯木永恒。无生命的东西成了一种“永恒”的象征，心灵借此可以逃避变迁，沉溺于一种绝对控制的假象，摆脱了生命固有的焦虑与辛劳。

　　弗洛伊德说：“如果生命是在一个无法设想的遥远过去，并且以一种难以想象的方式从无生命的物质中产生出来，如果这确是真的，那么，按照我们的假设，某种本能在那时就必定存在，其目的是要废除生命，重新确立事物的无机状态。如果我们在这一本能中辨识出我们假设中的自我破坏这一冲动，而这种本能从来没有从任何生命过程中消失。”

　　第一次世界大战爆发时，英、法、德等不同民族的知识分子充满激情，除了罗曼·罗兰这样极个别的人外，绝大多数知识分子投入集体性的癫狂，倾尽才华与激情以歌颂战争，欢呼死亡带来的千载难遇的洗礼。为死亡激情所控制，陷入集体的歇斯底里，鼓吹仇恨和毁灭，为群众情绪火上浇油。包括托马斯·曼在内的欧洲思想家，均投身于欧洲“圣战”。据不完全统计，第一次世界大战爆发第一年，欧洲各国产生的战争颂诗超过1万首。

　　其实，第一次世界大战或第二次世界大战中任何一个战场的镜头，都会使弗洛伊德理论栩栩如生，使达利血淋淋的绘画成为通俗小人书。弗洛伊德的无意识与死本能理论，预言一个文明的自杀。这种文明的自杀，在世界历史上并不罕见。对弗洛伊德而言，人类历史长河中那么多民族、国家和城邦灰飞烟灭，与其说是毁于外敌入侵或自然灾害，不如说是集体自杀。

　　第一次世界大战的凡尔登之战，近80万人战死。欧洲科学家和知识界，伟大的古希腊人的传人，发明了TNT、机关枪、芥子毒气、核武器。通俗地说，弗洛伊德是精神病医生，他研究的是疯子。俗语说，“上帝欲使谁毁灭，必先致其疯狂。”

　　也许这是对弗洛伊德理论最简洁的概括。

　　乌合之众：沸腾世界的

　　冷酷预言家

　　20世纪最有创见的思想家海德格尔的得意门生、政治现象学家汉娜·阿伦特在经典著作《论革命》中，以西班牙内战为例，探讨了“革命的悲剧”：革命总是以街头群众追求自由开始，以更严酷的专制告终。

　　自从法国大革命把群众推上历史舞台以来，这几乎成了历史规律。为什么？

　　针对这一群众悲剧的理论书籍已汗牛充栋。但也许只有弗洛伊德的本能理论，具有一种真正的心理深度和逻辑自足性。