周星驰的电影是我看过的最忧郁的电影。

他的片子甚至要比伯格曼的《第七封印》还要阴沉、黑暗和绝望。

伯格曼是在反思探索抑郁和焦虑的根源，像个精通精神分析的哲学家，一个在思考抑郁的人本身是不抑郁的。

就像一个在写抑郁症教科书的精神科医生，如果他本人深陷抑郁之中，是不能提笔疾书的。

而周星驰却浸淫于抑郁的海洋中。每部影片都充满着小人物的愤怒、绝望、无奈和泪水。然后这些情绪如同海啸般爆发，变成了一个个接踵而来，时空倒错的躁狂幻想。一串串的笑声其实是那颗绝望的灵魂对抗抑郁之魔时发出的咆哮。
　　
这种抑郁和躁狂的辩证法在《功夫》里面体现的淋漓尽致。

主人公阿星是个饱经创伤的人。他的肉体和灵魂似乎生来就是要被人虐待、被人蔑视、被人欺骗的。
　　
影片的前半部分充满着阿星遭受离奇身心虐待的场面。
影院里面所有人哈哈大笑，我笑得流下了眼泪。
　　
这时候，我想起一位人格障碍的患者，她告诉我她母亲如何千方百计地对她进行言语和身体虐待的时候，我差点笑了。

因为我必须把发生在她身上的一切当作是一场滑稽电影，要不然我就必须承认――这一切是真的。这个世界上真的有母亲会如此恶毒地虐待自己的孩子。
　　
当母爱变成虐待，当家庭变成地狱。你就不会继续流泪。

真正绝望的人不会流泪，他们流血，自杀时汩汩而出的血。

这个世界远不像充满青春期幻想的、一厢情愿的伪人本主义者想象的那么美好。

我们一群心理医生在做临床讨论会时，经常会出现可怕的沉默，然后便是一堆堆连珠炮似的神经质暴笑。
　　
不明究竟的初学者来了，往往感叹，“你们真快乐！做心理医生真好。”
　　
他哪里知道，这群心理医生正是通过在躁狂症式的欢笑，否认他们内心体验到的绝望和悲痛。

要是他们不拼命的笑，就必须痛哭失声。

那天我在黑漆漆的影院里面，和一大堆人一起，在否认阿星的绝望和无奈。
笑声最多的地方往往提示着，这里没有真正的欢乐。

就像讲述惊天动地爱情故事的电视剧一样，其实每个人都知道，那种东西不叫做爱情，叫做幻觉。

终于阿星的绝望变成了愤怒和暴力，这在周星驰的所有影片里面都会出现这个情节。
　　
打戏开场，让我们一起流血吧。
　　
本来那个受尽凌辱的小人物、小乞丐、小流氓，不知怎么就天降好运，突然具备了绝世武功，本来是被攻击的对象，现在变成了攻击者。

他开始疯狂地复仇，用丝毫不逊色的残忍手段回击那些虐待他的人，并且夺回属于他的姑娘。

这和那些遭受过虐待的人格障碍者一样。他们往往变成爱情杀手，寻找一个个人进行虐待，狠狠掐熄对方心中爱的火花，让对方对爱情彻底绝望，就像他们当年心中爱的火种被无情毁灭一样。

让人感到一点欣慰和温暖的是，在《功夫》中还是看到了一丝慈悲的暖意。

恶人最终没有死亡，而是得救，也许这一切是因为阿星他认同了一个伟大的慈悲人物――佛陀。像佛陀一样，阿星杀死了仇恨，而没有杀死人。

这种对抑郁的超越其实在《大话西游》的结尾已经有所征兆。

那是其影片中少有的悲哀的结局，至尊宝（孙悟空）必须远离他方，远离爱情。

因为他真的没有准备好接受爱情，他还无法克制自己暴力和愤怒，他还不能接受生命的无常和变幻，他还不愿原谅尘缘中的仇恨和嫉妒，所以他也无法真正地去爱自己和别人，他需要首先去西天雷音寺学习爱和领悟的功课。

而在周星驰以往的影片中，所有的冲突都是通过杀人解决的。其实这和自杀没有本质区别，同样都是生命的灭绝。

好人的生命是生命，坏人的生命也是生命。正如周星驰最具有人本主义的那句台词所说：“鸡，也是鸡他妈生的。”