孩子：

　　在你睡着的时候，我要和你说一些话。我刚才悄悄地走进你的房间。几分钟前，我在书房看报纸时，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我来到你的身旁。

　　我想到的事太多了。

　　孩子，我对你太粗暴了。在你穿衣服上学的时候我责骂你，因为你洗脸时只在脸上抹了一把；你没有擦干净你的鞋子时我又对你大发脾气；你把东西不小心掉在地上时我又对你大声怒吼。吃早饭的时候，我又找到了你的错处：你把东西泼在地上，你吃东西狼吞虎咽，你把手肘放在桌子上，你在面包上涂的奶油太厚……

　　在你上学我去赶汽车上班时，你深情地向我高呼：“爸爸再见！”我却蹙着眉头对你嚷道：“怎么又驼背了，把胸挺起来。”

　　晚上，一切又重新开始。我在下班路上看到你跪在地上玩弹子，袜子破了好几个洞，禁不住又大发雷霆：“袜子是花钱买的，你怎么一点也不知道心疼……”并在你朋友面前押着你回家，使你当众受辱。

　　孩子，你还记得吗？晚饭后，我在书房看报，你怯怯地走了过来，眼睛里带着委屈的目光。我对你的打扰极不耐烦。你在房门口犹豫着，我终于忍不住地吼了起来：“你又来干什么？”这时你没有说话，却突然跑了过来，抱着我的颈吻我，眼里含满了泪，简直不敢相信我如此粗暴也萎缩不了你对父亲的爱。接着，你用你的小手臂又紧抱了我一下，就走开了，脚步轻轻地走开了。

　　孩子，你知道吗？你刚离开书房，报纸就从我手中滑落到地上，一阵强烈的内疚和恐惧涌上心头。习惯真是害我不浅。吹毛求疵和训斥的习惯几乎成了我父爱的象征。孩子，爸爸不是不爱你，而是对你的期望值太高。我是用成人的尺度衡量你，而且拿很多成年人也难以做到的标准来要求你。细想起来，多么可笑。

　　而你本性中却有那么多的真善美，你小小的心犹如照亮群山的晨曦——你跑进来吻我的自发性冲动显示了这一切。今晚，一切都显得不重要了。孩子，我在黑暗中来到你床边，跪在这儿，心里充满着愧疚。

　　这也许是个没有多大效用的赎罪。等你醒来后告诉你这一切，你也不会明白，但是——做你最要好的朋友，你受苦难的时候我也受苦难，你欢笑的时候我也欢笑，我定会把不耐烦的话忍住。我会像在一个典礼中不停地庄严地说：“你只是一个孩子，一个小孩子。”

　　我以前总是把你当作大人来看，但是孩子，我现在看你，蜷缩着熟睡在小床上，仍然像是一名婴儿。你在你母亲的怀里，头靠在她的肩上，仿佛只是昨天的事，我以前对你要求得太多了，太多了。